「今天的大里溪，應該很漂亮吧？」
古銅色的膚色，斯文的面龐。細細的眼珠永遠帶著自信的微笑，我的爸爸是個永存童稚之心的大孩子，一架腳踏車就可以到處跑。尤其是在八○年代的大里橋尾，剛搬進去的草湖的家附近依然是稻田處處的時代，爸總是扮演著拉著家人騎車出遊的那一位…雖然我和妹妹常常不怎麼領情，牌氣一鬧著就賴在家裡了…。不過今天的勝者是老爸，所以在這個暑假剛開始放的時節中，爸和我和妹妹，三個人拉著一大兩小三把腳踏車就出門了──留著抱病的媽媽在家門口與鄰居閒話…。
雖然就這樣出了門，我和老妹還是不怎麼合作。爸的腳踏車已經像河堤的南邊進發出去了，我們還在後面慢慢龜著拔草著，兩個死小孩，完全無法理解老爸想要分享美景的苦心，一個勁的懷念著剛播完的施公奇案，一邊被不死心的大人死拖活拉的騎著。堤坊很乾淨，有一些狗屎和兩三攤烤肉的痕跡。大衛橋下則有一群蝙蝠邊飛邊鳴叫著，三部腳踏車慢慢的向著南邊騎去，太陽也慢慢的向著兩點鐘方向的地平線上沉落。爸邊騎，邊說著話，好像是故事，又好像是他以前幹過的轟烈大事…我完全沒有在聽，只是看著那映射上陽光的興味表情──上揚的嘴角，瞇成一線的眼睛，有時唱著歌謠，爸的臉上漸漸映上了紅光，那是我完全無法理解的表情。一種高興，一種不知為何的高興，純綷踏走在堤坊上，莫名奇妙的表情…。
太陽漸漸的轉為了橙色，然後是嫣紅。天上的雲彩抹上一層粉色的煙脂，配上自紅而藍的高高的青天，把金色的絲末細細的洗上稻禾田。光霧輕輕的擺動著，藍藍的大里溪轉變成火紅的熔岩流，鬼魅般的夜鷺，在熔岩流中浮動、飛起、落下，然後，我們騎到了堤坊終點，兩條紅色的光河交會的地方…
「啊…」
風中，乳黃管芒輕輕的搖曳，猶似在爭誰所染上的夕雨最香，光霧最美？白色的河，靜靜的躺著，淌向遙遠的天那方，與另一條小溪，相接…兩顆微澄的太陽，在河水面的上下，交映著…。
「還好我們沒什麼錢，不然這麼美的地方可能我們永遠都看不到…」
「爸？」拔完草，無事可作的我正無聊的看著天空中的飛機發呆…
「要是我們很有錢，你應該在安親班，或是和爸媽去某家餐廳應酬吧？」爸嘆了一口氣，但我看不到他的表情──在陽光的背後，爸的影子又黑又長，把可辯識的五官都掩蓋住了。「話說回來，恐怕也沒人料到同一個天空，會有這麼多變化吧。」
「爸？」妹妹拉了拉爸的衣角，無言的看著他，無言的…。
「人生，如同黃昏的天空，你永遠不知道下一刻會出現什麼。也永遠不會出現完全重覆的戲碼。從台南，到台中，看了好多年的夕陽，沒有一個可以稱的上是一樣的，總是有些東西在變化著…」
看著遠方，爸不講話了，只是看著冷冷的火焰隨著風飄擺著，我和妹妹無聊的坐在堤坊陡陗的邊邊，邊打著瞌睡聽著遠方的某種鳥叫聲。然後，夕陽落下，草之火焰慢慢的熄滅，幻回原來草的樣貌，爸再一次叫醒了我們兩個。
「你們覺的，十年後的你們，和現在的你們…會一樣嗎？」
完完全全的謎言，當然，還是小孩子的我和妹妹完全無法理解爸的意思，只是點了點頭。那時的我不相信的東西很多，不理會的事也很多。只是看著愈來愈黑的天空和愈來愈看不清的路面，妹妹又用小手拉了拉爸爸的衣擺，指向家的方向。
「想回家了呀？呵呵呵，好吧，早點回家吃飯也好，明天還要出差呢。」爸爸笑笑的，牽起我的手向原來來的方向走去，在重重的黑幕之間…。
高高的電塔，依然站立；冷冷的山風，依然吹拂。我看著愈來愈重的黑幕壓下。四周的蛙鳴漸漸的響起，萬家燈火也慢慢的出露…高灘上，一掬烤肉的營火孤單的閃耀，一大兩小，黑夜中，順風正行在高高的堤岸上……
又一夜，開始了。
